
CS032 《虎之光》

「擁有扁平身材的虎，就那麼走進了大海。那個毅然決然的背影，讓我以

為她拋下了世界的光。」

畫下句號，言子何手伸向紙張，來回把上頭的橡皮擦屑拂落。他的房間面海，窗戶

有月光自彼處灑在他的桌子上頭，他剛寫好的手稿。每個字句在光裡看起來都那樣神聖，

好似一種神諭。言子何坐在桌前反覆端詳，同時映著海色與紙墨的眼睛不時瞇起，似乎愈

看愈是不確定。

他決定打個電話問苗海。捧起那疊稿紙，言子何起身走到背海那面牆，過程裡踩到

的幾張揉成團的棄稿發出窸窣聲響。話筒舉到耳邊，夾在左耳與頸窩，言子何按下幾個鍵

，在此端傳出規律的「嘟嘟」聲響與接通的時間裡，再來回看了最後一段話兩次。心裡慢

慢浮躁起來。

「喂?這裡是苗海工作室，請問找哪位?」彼處傳來疲憊的聲音。

「你果然還在工作室。」言子何伸出手接起話筒，改靠到白色壁紙的牆壁，看著海

波光粼粼地從外頭透進來時，整個房間的光影浪伏，好似自己也是 海的一部分，在海的

子宮。「我把那篇〈紋〉寫好了，你幫我聽聽看。」

「嗯。果然會挑這時間打來的，還要我點評文章的只有你了。」

「我們兩個都有病。一個嗜工作如命，一個嗜文如人生。」下垂的眼角淡淡挑起，

言子何露出一個不像笑，更像被拋下後的自嘲。「所以你要不要聽?」

彼處傳來一個沉沉的低哼，代表好。意會的過程裡言子何覺得自己像是音譯了一種

獸的語言。沒有文字，唯有情緒的低鳴。

於是言子何在浮光裡呢喃般，娓娓地說出了虎的故事。

......

跟失序的人生一樣。我不知道我的故事該擁有怎樣的開頭，於是別無選擇地寫下了

這串文字。

三個月前我把工作辭了，滿心歡喜地回到老家，想著這樣一來我就可以不顧一切地

做我喜歡的事，也就是創作。然而事與願違，我並沒有像預想中那樣知道自己想寫什麼、

該寫什麼，腦袋一片空白。這種拿著筆，卻連把字寫上稿紙的勇氣也沒有的日子持續了好



久，久到我以為自己正在經歷人生最痛苦的那段歲月。但就跟我的開頭一樣，一切都失序

了。直到有天我出門散心時，重拾了那段我以為已經遺忘的，不可思議的記憶。

由於房子置於山與海之間，想要尋找靈感時我會選擇到往山上走，也可能選擇到海

邊游泳。但是不管怎麼走，從我家出發到那些地方的過程，都必然經過一段樹葉遮住天空

的小徑。那裡曾是小時候我與玩伴玩捉迷藏的地方。因為草生、木生植物都很密集，從沒

去過熱帶雨林、只知道雨林生態繁榮的我們便 把那稱之為「紋的叢林」。那時我們對雨

林的印象只有「老虎好帥好酷」，虎身上有著黑紋，又剛好那些樹的枝幹就像葉的皮膚上

，一條條紋路那樣延展，於是有了這個名字。

紋的叢林確實生態頗豐，那時候的小學生流行收集蟬殼，所以每每放學都有很多同

學來附近採摘。也就是那段時間，我認識了很多隔壁班的、隔壁校的，甚至隔壁小鎮的孩

子。在眾多孩子當中，最讓我印象深刻的是一個擁有扁平身材的女孩子。

我並不清楚她多少歲了，唯一記得的是她說她叫「虎」，我以為是百家姓那 個

「胡」，因此被她修正過很多次。她的個頭不高，但跟矮冬瓜的我比起來也已 經是綽綽

有餘。虎擁有一頭俏麗的短髮、道地的口音，看起來與我同齡，也可能比我大一些。

我收集的第十個蟬殼是虎送的。那是個熱得不得了的日子，悶熱潮濕，蚊蟲飛舞，

其他孩子都已經受不了而回去了，只剩下我穿著薄長袖努力地抬頭找殼。然而即使我仔細

看過每棵樹的紋路、葉子的隙縫，仍找不到一顆我所要找的殼。孩子們把找得到的殼都帶

走了，找不到的我在紋的叢林裡心急地打轉、翻找。然後虎就出現了。

「你在找什麼?」陌生的聲音從身後傳來。我轉過身，便看到一雙妖異，不同於任

何我看過的，介於琥珀光彩與樹皮色澤的眼眸。

我看著她，心裡想我從沒看過這個孩子，應該又是別的小鎮來的新的競爭者——我

本來該這麼想的。然而那雙眼就像有魔力般，我無法興起任何埋怨，反而忘了焦慮，甚至

有了周圍空氣涼快起來的錯覺。

「我在找蟬殼。妳也是來找蟬殼的嗎?」我捧著裝了九個殼的瓶子問她。她緩緩眨

著那雙我無法移開眼的眼睛，想了一下，接著用我再也無法從其他人身上看見的，如貓的

姿態，爬上就近一棵欒樹。三個蟬殼接連從上頭掉落下來。她跳回我面前，對我勾起一個

微笑。



於是在那天過後，我收集到了遠超校內第一名的蟬殼數量，別人要找一個禮拜才能

勉強找到的量，我在虎的幫助下半個小時就能收集到。我愛死虎了，每天放學都跟她玩在

一塊。只是我當時沒有發現的一件事情是:虎是從哪裡來的?每當我需要她時，我就到紋的

叢林去喊她，然後虎就會從某棵樹後繞出來，出現在我的面前——但是怎麼會有孩子每時

每刻都待在小樹林裡呢?

隨著時間流逝，到了升國中的年紀，我開始注意到虎跟其他孩子的不同之處。她很

早就告訴我，我不該把她介紹給其他孩子，會被當成怪人的。小孩子大都很重視義氣，所

以我也就什麼也沒有對附近的人說，也沒有注意到虎所說的「被當成怪人」的那個會誰。

但是在時間飛逝過後，一個個謎就慢慢出現了。我已經長到一米六五，下巴開始有少許鬍

渣，而虎從未變過。

還是那身扁平的身材，與不到一米五的身高。我愈成長，她的臉就愈顯得 稚嫩，

每每在紋的叢林看見她，我都覺得自己怎麼這麼像在跟小朋友玩?有天 我把疑惑都告訴了

她，她沉默半晌，突然告訴我:「我想要去看看大海。」「什麼?」我以為自己沒聽清楚，

就像最初我沒聽清楚她的名，把耳朵往她湊了過去。她重複一次，還是那句我聽到的。

「也太突然了吧，但我確實可以帶妳去看看。」我看著她的側臉，黃水晶般的眼睛竟第一

次在我面前流露出悲傷。那易碎的模樣，讓我把語言抵在舌尖上時，都變得小心翼翼。

虎把頭靠向我的肩膀，從未變過的短俏頭髮垂到臉上，半遮住了黃水晶。我感受到

她在哭泣，微微顫抖的嬌小身體，曾在我面前迸發過很多不可思議力量的身體，就那樣在

點狀的光裡蜷縮一團。我感到悲傷，卻知道悲傷的質量遠遠比不上她所感受到的。

日光穿過葉縫，向草地傾瀉而來，一顆顆點狀的光隨著風吹動葉片而每刻都在移動

，彷彿吹動的是光。有時虎身上落滿了光，有時一顆光點也沒有。我伸出另外一隻手輕輕

撫著虎的頭，眼睛望著遮蔽住天空的枝葉，粗的與細的、主幹與密密的分枝彼此交錯，成

為某種名為人生的紋路。

光慢慢變得沒有溫度，斜斜地從微涼夜色裡穿了進來。虎終於抬頭，哭腫的眼睛看

著我，說:「我不能離開這裡。我不能，因為我死在這。」

我低下頭，看見虎的眼睛裡，一顆光點也沒有。

......

「需要喘息下嗎?這個故事會不會太長。」



言子何停下故事，帶著淺得幾乎沒有的笑意向話筒那端問道。他放下了手稿，改從

口袋拿出菸跟打火機，頸窩夾著話筒，在如浪起伏的光影裡「嚓」一聲點燃了菸。火光稍

縱即逝，像人生的某個段落，像整段人生。

「你又抽菸了。」苗海微微沙啞的聲音從彼處傳來。隱約地，苗海覺得需要喘息的

其實是言子何自己，只是他沒有說破這件事，也沒有要他改用傳真。有些事情是只能透過

語言，才擁有溫度。

「嗯，老樣子。」含含糊糊地說，言子何吐出一口菸，因戒了太久而低低咳了聲。

言子何把菸捏在兩指間，目睹過誕生、死亡、快樂、悲傷的雙眼疲累地望著窗口。一陣雲

把月亮遮住，身上突然沒有了光。

「你喘好了嗎?」言子何望著沒有光的，黑色的海，淡淡問道。

「當然。」

......

虎說，她就跟她的名字一樣，原本是隻虎。

在我還沒出生的某個年代，她跟她的兄弟姐妹被走私集團，從某座熱帶雨林帶來亞

熱帶的這座島。剛出生的他們被帶到了一艘船上，搖搖晃晃的船讓虎以為自己還在母親的

子宮，但被麻醉了的母親在她身邊發出了低沉，悲哀，緬念著赤道的低嚎。他們擠到她的

身邊，母親不再悲鳴，改以佈滿倒刺的舌頭舔舐他們的毛髮，告訴他們不用擔心，像後來

她死後他們同樣舔著她一樣。

虎用她那雙樹脂般，說這段話時帶著黯淡的光的眼睛看著我，又好像看著遠方的某

一個點，或許是她從未看過的熱帶雨林，也或許是那艘載著她與家人的船。然而當她的目

光真正落在我身上，看見我為難的表情時，僅存的光又隨著葉與風的搖曳而散去。

我花了一段時間去相信她所說的話，她也用了一段時間想該怎麼說服我。 虎也知

道這很難解釋，於是最後還是帶著我到了她所說的，「她死去的地方」。

她的屍骨所在同樣是紋的叢林。但很奇妙的是，我住在那裡十多年，從來沒有到過

那塊地。虎帶著我在紋的叢林裡兜兜轉轉，以至於我以為她是故意要讓我不記得路。周圍

的景色大都是那樣，但越走我越發現周圍都是我沒看過的樹種，一些長著不知名瓜果的樹

讓我甚至以為自己來到了熱帶。



我們繞了又繞，夕陽下沉，樹林裡的光漸弱時，她帶我走去的方向傳來了獸的低鳴

，枝椏上的鳥展翅飛遠。我縮瑟著脖子，害怕地跟著虎的步伐。虎感受到我的畏懼，轉頭

以那雙明亮的眼睛看我。

「別怕，那些是我的兄弟姐妹。他們不喜歡人類，所以不會出來。」虎勾起一個安

慰的笑容。我看著那抹笑，想起虎對我說的故事，只感到悲傷。

繞了幾個彎後，虎在一塊草地稀疏，看起來剛翻過土的黃沙地停下。她扁平的身體

側過來，用眼神示意那就是她曾經被埋葬的地方。我走上前，緩緩跪在地上，看著那些沙

土和著紅色的血，還有黑色、橙色、白色的毛髮。我捏起一根毛，想到虎說皮毛都已經剝

下，如今大概被穿戴在某個人身上。

「那就是他們把我們走私來這座島後，為了不被警方發現，所以在這塊土地滅跡的

證明。如果你想，我還可以讓你看他們是怎麼......」

「不，不要!」我回頭向虎大喊。想到自己的失態，轉頭沉默下來。

我們突然都不知道該說什麼好。空氣彷彿凝滯了一樣，還帶著殘留的血腥味，至此

我已經明白剛才的路並不只是紋的叢林而已，我們走過了時間。即使那個時候我還只是剛

開始被稱「少年」的年紀，但我隱隱約約已經懂得了什麼是「死亡」，什麼是「生命」，

又有什麼是「對」的，什麼是「錯」的。

我站了起來，走到虎面前，她抬頭看著我說:「可以的話，我希望你有天能把我與

我家人的屍骨帶到山下，把我們灑到大海之中。」我問為什麼是海，她陷入回憶般地說:

「因為我們第一個看見的，就是海洋啊。」

虎說，她從來沒有看過那麼美麗，又那麼絕望的物事。她睜開眼時還是晚上，母親

因為麻醉藥劑已經睡著，其他小虎也都還沒睜開眼睛。他們位在船艙裡的籠子，那扇鐵門

有著一個圓圓的窗，她從那裡看見了海洋。

月光斜斜地照在他們擁有黑紋的皮毛上，虎轉過頭，看見其他籠子裡，有好多從沒

看過的動物已經睡著:大象的眼皮皺皺的，豹的眼皮跟他們一樣。虎著迷地從那個圓孔往

外看，月亮灑在他們身上也灑在大海，粼粼地在她眼中瀾起浪般的光。她聽著海聲，以為

在她睜眼前聽到的那些，包括在母親子宮裡的羊水聲，都是來自彼處黑得濃烈又擁有著光

的地方。



虎聽見母親的喉發出呼嚕，四肢下意識地微微抽搐，不禁想著她是否也陷入了海一

般的夢。遠方一片雲把月亮遮住，那些光驀然從靠牆的籠子往前退，慢慢地整個船艙，整

片海洋都沒有了雪白的光。虎以為自己又看不見了，無助地往母親懷裡靠，其他小虎聽見

她的嚶嚀，不約而同地也哭了起來。

「我從來沒有想過，明明骨子裡該擁有的是熱帶雨林的記憶，但我卻在看見海後，

變得難以自拔。對已經死去的、什麼也來不及學會的我們來說，海反而成為了我們出生與

死亡的距離間，最漫長、最近，也最遙遠的事物。」

我窒息地聽著虎的話，每個字句我都以為自己也身在那裡，那片海前。虎蹲到那個

剛翻過土的地方，捧起一把土壤，沙土就這麼無可抑制地從她的指縫裡落下，回到那個散

發著死亡氣息的地方。她扁平的，單薄的身子微弱地蹲在那，蒼白的月光灑在她的背，淺

淺的呼吸使背起伏著。那樣微小的身體讓人以為隨時都會消失，或者從未存在。

「我想你該回去了。」

不知過了多久，虎終於轉身看向我。彷彿想起我也是人類，殺了他們的人類一族，

毫無力量地垂下眼睛，越過我後走往反方向。我不發一語地跟上。

這次路程沒有再像來時那麼久，時間慢慢淡出，記憶也漸漸被遺忘。虎的背影逐漸

模糊起來，我開始感到一陣暈眩，腳步卻不停地往前走著。我數度想要叫虎停下她的腳步

，心裡有股不祥在滋長，但卻連最簡單的嗚咽都被掐在喉頭，聲帶彷彿就那樣被時間給剪

斷。

不要。不要。我在心裡大聲地哭喊，卻怎樣也無法記起那捧帶著虎毛與鮮血的土壤

，一路走過來所見的熱帶瓜果，她為我爬上欒樹所搖下來的蟬殼，她的眼睛......最後是她

扁平的身影。我頭暈目眩地看著前方那個漸漸亮起，充斥著白光而她的身影緩緩往內消瘦

的畫面，最後終於什麼也看不到了。

「如果有機會，再帶我去看看大海吧。」

虎的身影消失在我唯一記得的紋的叢林。

......

「抱歉。」言子何放下話筒，空空地望著扔了一地的棄稿。



「沒事。我又想喘息一下了，你時間拿捏得恰到好處。」苗海笑著，聲音從離開耳

畔的話筒傳來時，變得近乎不存在的微弱。像某種抓不住的事物。 言子何再次拿起打火

機，「嚓」一聲地再點了一支菸，深深地吸了一口。這次沒有嗆到。整個隨雲忽明忽暗的

的房間裡繚起一陣煙，自瘴氣的口創造出一片雲，言子何抬起手，用手裡那疊寫好的稿，

用一個世界把另一個世界揮滅。 一如既往地他望著那扇窗，眼睛裡彷彿沒有情緒。然而

就在那陣擋住光的雲緩緩飄離，月光灑在他的身上時，他的眼睛卻無可抑制地流露出了某

種他自己不懂的情感。言子何想說那是悲傷，但又不知道那是悲傷還是釋懷。

他緩緩拿起話筒，繼續說起，他與虎的故事。

......

在虎消失後，我過著一般人的生活。

因為本來就答應了她，沒有跟任何人提起虎的存在，所以即使把她遺忘了，也對我

的日子沒有什麼影響。但如果真要說的話，大概就是在那之後，我還是會難以控制地想要

去紋的叢林，而常常一待就是一整天。

但待在那裡是要做什麼呢?說實話，我也不清楚。我總是什麼也不做地躺在地上，

看葉縫裡的天空。光照下來時我會瞇著眼睛，感受人生裡抓不住的那點什麼;沒有光的時

候，我就呆呆看著縫裡那點灰藍色的天空或雲朵。如此的日子持續到了我畢業，終於覺得

該為自己人生做點什麼的我帶著行李，還有空蕩蕩的紋的叢林的記憶，去到了別的縣市上

大學。

然而才落地，不出十年，來不及生根的我就為了寫作而辭職回了家鄉。於是有了開

頭那段話。而所謂我人生的「失序」大概就是從虎不見的那時候開始的，虎幾乎可以說是

建立了我過去的十年，還有某種名為使命的人生秩序。常常人會為了一種「使命」而活，

或許是傳宗接代或賺錢，但我的使命卻在只略懂生死的年紀時被訂定了——那就是，找到

虎的骨灰，把虎帶回她所愛的海。

隱約我也覺得我忘了什麼，沒有靈感時就到處走走，但到了必經的紋的叢林時，總

會聞到一股熟悉的氣息。我以為那只是土壤、葉子的氣味，卻不知道那是虎又回來了。

她回來時跟第一次我見到她一樣。因為沒有靈感而什麼事也做不了的我，答應要幫

小學生找蟬殼，但當我伸長手臂，要觸碰到樹叢間的殼時，繁多的葉裡卻露出一張甜笑的

臉，俏麗的短髮隨動作而微微搖晃。



我大叫一聲，跌坐在地，她趁此落在我原本站的位置，笑著看我。那個剎那有很多

畫面湧入了我的腦海，告訴我，那就是我人生裡空缺而終於回來的那一段，那就是我的此

生。激動的我什麼話都說不出，甚至抬不起頭，只是一個勁地抱頭痛哭。虎溫熱的手拍拍

我的背，什麼話也沒有說，靜靜坐到我身邊，像當年我安慰她一樣，我把頭抵在了她隨呼

吸起伏的肩膀上。

那後來我把蟬殼都送給了孩子們，只留下兩個:一個給她，一個給我。紋的叢林裡

，我終於修正了我失序的人生......不，準確來說是虎修正了我的人生。她的出現簡直照亮

了我那段低潮的日子。我每天都到紋的叢林裡找虎，然而每次我在放鬆之餘，也明白我們

在彼此拉鋸。

虎從不告訴我為什麼她要消失又出現，而我從不提起關於大海的事。這大概也是私

心吧，雖然說把「將虎的骨灰灑入大海」這件事視為使命，然而明白只要這麼做虎就會消

失的我，還是不願面對事實。不過慶幸的是虎也沒有提起這件事，彷彿她從沒有說過走私

與海的故事，而我也從沒有走過那段時間。

「虎，妳之後還會消失嗎?」有次我這麼問她。

「消失?」虎思考了一陣子，最後還是淡淡的說:「其實我在你還沒出生時 就已經消

失了啊。我在還沒學會睜眼時就消失在我的出生地，在還沒學會反擊 時就消失在了這

裡。不管是什麼，人也好，老虎也好，最終都還是會消失 的。」虎從來沒有用那樣的語

氣跟我說話過。

「什麼叫做最後都還是會消失?」我對這樣的語氣感到無所適從，甚至於有種無來

由的憤怒。坐在對面的樹下，抬頭看著某處有光或沒光的葉縫的虎，驀然把那雙眼睛對上

我的。有著晶亮，折射陽光般眼淚的眼睛，讓我再也生不起氣來。我只感到一股羞愧。

「小何，你不能繼續欺騙自己。你知道的，那天終究還是會來。」虎直視著我的眼

睛，用不符她稚氣臉龐的口吻說著話。我很想直接起身離開，我害怕她提到山腳下的那片

海，但卻更怕她會在我轉身後再次消逝無蹤。

「如果我說它不會來呢?」我賭氣般地回問。 虎看著我許久，最終嘆了口氣。「你

還是在騙自己。」



我撇過頭，彼此都不再說話。而我不能理解也不能接受的是，虎對此的肯定。她像

是知曉所有一樣地，讓自己消失再出現，就在那些我所無法掌握、無法理解的任一個時間

點。我對此感到不滿，卻什麼也做不了。而這一切可能只是因為，我是個人類。

那天過後，我連續幾天都沒有再出門，而是靜靜呆在房間窗邊望著遠處的紋的叢

林。那個嬌小的身影偶爾徘徊，逡巡般，又尋找什麼般地，竟讓我有種終於平等了的感

覺。然而虎說的沒錯，這只是在自欺欺人。只要她稍微停下腳步，以為被看見的我就會急

忙把頭縮回屋內。

雖然虎異常的表現，讓我隱隱覺得「那天」可能快到了，但比起那個，這樣眛著心

的日子實在很難熬。所以沒過一週，我便再次去了紋的叢林，這次主動提出了海的事情。

虎對此沒有感到很訝異，而是給了我一個微笑。在那個微笑裡，我彷彿可以寬容面

對一切，也釋懷地放開一切了。

「我很開心你願意面對這件事了。」

虎抱住我。遲疑一下後，我回抱住了她。

......

「其實我覺得故事斷在這裡就挺好了。你不覺得嗎?」言子何靠坐在牆邊，握著話

筒緩緩說道。眼裡映著因為有光，所以是蔚藍色的海洋。

「『你不能欺騙你自己。』子何，我知道你肯定寫好結尾了。」苗海戲謔的聲音從

彼端傳來，言子何也低低笑了聲。

「我可沒有欺騙自己。」言子何說道。低頭看著一地的髒亂，兩支只抽一口的菸跟

棄稿躺在地上，默默伸手撥弄著菸前端的灰燼。他聽見苗海催促他趕快唸，不然天都快亮

了。

言子何重新拿起稿。一個灰色的指印像烙記一樣印在了上頭。

......

時間定在那天之後的第三天。

我曾提出要當天就把事情做完結，但虎不肯，說是我那樣只是想速戰速決。而她在

回到大海之前，還想確定，到底我能不能放下。虎說時間可以用來考驗、評定一切。「或

許也會催化某種妳離開後才會產生的物事。」而我沒有告 訴，也沒敢告訴她，甚至在她

離開之前，我就已經開始懷念，用盡一切要留下她確實存在的證明。



就跟我說的一樣，我辭職是為了寫文，而虎的出現讓我重拾了寫文的理 由。我用

文字把我與虎的故事都記錄在了紙上，用我所愛的文字。並不是不信 任虎，但即使虎這

麼告訴我:「即使離開了，我不會讓你忘記我的。」我還是擔 心她會把我的記憶消除，就

像那年她什麼話也沒說，就讓我的人生缺了最重要 那段一樣。文字成為我最後的保障，

一種紙上的記憶。

於是第一天與第二天，我在家裡發瘋般地寫著一切，而虎只會把此當作是我需要一

點時間接受事實。直到第二天晚上，我已經把一些我與虎的瑣碎、虎的面貌與特點，把人

生的某個完整段落都謄到紙上。第三天，我藏好那些紙，接著到了紋的叢林與虎會面。

我們在那座有著樹枝紋路、生活紋路，還有虎的紋路的樹林裡暢聊著，有時笑，有

時哭，像個瘋子一樣情緒上下起伏。虎扁平的身子靠在我身邊，我們在光裡彼此依偎，我

從來沒有見過光是那樣盛大，又隨著時間變得那樣黯淡。就在我以為天要就這麼暗去時，

虎突然告訴我，為什麼她那年要讓我遺忘她。

「你陷得太深了，」虎說。「在別人眼裡我不存在，只是一抹幻影。而看得 見我

的你對我來說，即使是一種命的安排，我還是清楚明白你有你自己的人生要過。十五歲，

一個男生剛要進入青春期的年紀，人生該開始有了轉變。於是我告訴你我的故事，告訴你

我的這一生，藉此還給了你一生。」

我默默聽著，問道:「可是妳沒有想過，我的人生會因此變得不完整嗎?」

「想過。所以我也猶豫很久。」虎淺淺地笑著，「但我知道你總有一天會回來紋的

叢林。我知道命既然都讓你看得見我了，那你就不會這麼遠走。就像那天我看到大海一樣

，有天我回來時，再次看到了你。」

有著樹脂光彩，樹皮色澤的眼望著我。我的眼睛微微發酸，背過身去抹了抹眼角，

再次轉回來抱住了虎。虎回以一個真實溫暖的擁抱，那刻她的身子不是扁平單薄的，而是

真正的存在，是我這一輩子的厚。

我帶著虎交代的一個空瓶，隨著她的引領穿過曾經走過的那條路，聞著瓜果的氣息

，走過時間，最後來到曾經的那塊泥壤之前。照著指示把那些土小心地裝入瓶子時，土裡

露出的嬌小的骨頭讓我再次難過起來。虎在我身旁，告訴我不要感到難過或自責。這是讓

他們離開的最好的方式。



在離開紋的叢林後，虎的身影跟了我一段，然後就像煙霧般慢慢消散了，只剩下我

走在通往大海的道路。我抱著那個瓶子，想著那是一個裝了幼虎屍骨的容器，那些都是早

在數十年前，就該在遙遠的赤道雨林，被野獸啃食、被微生物所分解的虎的身體。牠們身

上美麗的虎皮，以黃昏為底，橫蔓過無數濃黑斑紋的皮毛，成為了走私者所覬覦的珍寶

——虎的皮毛會被製成某個貴婦的皮包嗎?如果是這樣，虎的那一部分，是不是還有機會

回到東南亞?

海聲漸大，風裡鹹味漸濃的路上，我的腳步逐漸慢了下來。想到她離開後我可能就

什麼也沒有了，可能我的記憶又會再次被清空，就有股要逃回紋的叢林的衝動。我漫無目

的地走向目的地，回過神來時，月光照在我與大海上，海水溫柔地環住我的腳踝。

我呆呆站在原地，沉默半晌，最後還是放棄一切般，把瓶子打開。風突然變大起來

，我抓起一捧又一捧土壤，往海的彼處，曾經載著老虎的船駛過的那片海，用盡生命的力

氣灑去。那些帶著小小骨頭的土壤順著風，飛到了很遠的地方。

直到瓶子空了，什麼也都沒有了的我，失神地跪坐在海邊，海水淹過了我的腰部又

再次回到大海。雲把月亮遮住，什麼光也看不見的，頭部開始有了暈眩感的我開始大哭了

起來。我痛苦地、後悔地哭著，看著擁有扁平身材的虎，就那麼走進了大海。

那個毅然決然的背影，讓我以為她拋下了世界的光。

......

言子何說完了整段故事，靠坐在牆邊看起海來。浮掠的光影在不發一語的他身上，

彷彿大海與他都在等著苗海的回答。 彼處聽見海聲裡傳來一聲清晰的「嚓」，便率先開

口:「你又抽菸喔。」 言子何不發話，只是以指腹摩娑著稿紙，打火機的火光一個苗般地

竄起，暖色調照亮了他的下半張臉。頸窩夾著話筒，苗海沉默與思考的聲音皆從那裡傳了

過來。那個長方形的窗裝著海，濃黑的海外一個熔金一樣的白金光點，耀眼地把海洋點亮

了一路粼光，最終往他的眼裡奔騰而來。

「所以故事裡，主角最後還是遺忘了一切嗎?」苗海揣測著問道。

「如果他沒有找到他寫下的那些紙的話。」言子何低下頭，黎明慢慢從他 的眼，

到照亮他的整張臉。即使搬來海邊的住屋有一陣子了，但他還是無法習 慣那樣直接的陽

光。「為了不讓虎發現，他把那些紙藏在很深的地方了。但事實證明這只是他的多想，虎



未曾想過要阻止他。這反而造成他很久以後才想起自己曾跟那樣一個女孩度過了許多

年。」

「沒有阻止他，但卻還是讓他忘了一切?」

「是啊。」言子何垂下握著打火機的那隻手，「你覺得虎為什麼這麼做?」

彼處沉吟一會，光擴散到他的半身時，苗海開口:「會不會還是相同的那個理由。

她想還給他一個普通人的人生，相信即使這會造成他的某些不完整，但只要有緣分，他或

許還是會找到那些破碎的，腦海深處的什麼。」

「緣分?一隻老虎真的懂這個嗎。」

「你在裡頭說了，虎相信命定。她相信他。」

沉默半晌，言子何抬眼望向海光，那個他以為是海自己的，但其實是光讓海有了黑

以外顏色的耀目光彩。她說她喜歡海，但她愛的明明不只是海。愛海的人連同光也一起愛

了。

「你覺得結尾，他......我是不是誤解了虎的離開?」

「我以局外人的角度來看，我覺得答案是:是。虎那麼做不該是背棄的，她也有自

己的理由，她想做的不是拋棄世界，而只是回到她所愛的物事裡，獲得屬於她的安詳。」

光影摩娑於房間、身體，還有電話的雜音裡，言子何緩緩抬起眼。這次終於確定是

悲傷還是釋懷。他對苗海說了聲謝謝，放下話筒，走向那片破曉的海天前，過程裡沒有踩

到任一張散落的紙。坐在位置上，他提筆修改起來

慢慢地整個房間都被曉光所照亮，一個有著短翹頭髮的女孩彷彿從大海走出來，靜

靜的偎在他的身旁，看著他最終畫下了句號。她淺淺的笑了，然後像從來沒來過般消逝在

黎明的海濱。但只有言子何知道，她確實來過。

光裡，海裡，彷彿回到的紋的叢林裡，言子何呢喃起來: 「直到瓶子空了，我感到

我的頭部逐漸頭痛模糊，海水淹過我的腰又再退回了海，然而潮起潮落裡海終究還是會再

次來臨。那些與虎的回憶，消失般，卻又從未離去地改以一種僅屬於我的文字的方式，在

未來重新回到我的生活。而記憶消失的剎那，虎以我從沒看過的獸的樣貌，從白沙灘緩緩

走向了大海。我看著橫蔓著黑紋的美麗皮毛，看著虎帶著那些在紋的叢林的記憶，緩緩走

進了大海。

「那個毅然決然的背影，就這麼走進了海，成為了光。」



（9975字）


