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冬

我不喜歡吃魚。

尤其是冬天。

我家是捕魚世家，每晚晚餐都不能缺魚。我吃膩了，尤其是冬天用不銹鋼碟盛的魚很快就

涼了，我吃怕了。不過似乎我的爸媽都慣了。他們總是說已經很好了，有魚吃，很好了，

整整齊齊吃飯，很好了，穿得暖，很好了，住得暖。但我總覺得四周被石屎牆包圍特別

寒。網上教的是石屎建築物溫度反應比較慢，初時牆壁深層仍存有之前吸的熱，之後慢慢

釋放，所以屋企會慢慢變涼，滯後外面的溫度一兩日。

然而，船上就不同了，他們會直接迎來冷風，沒有延遲去感受大風大浪，阿公曾經告訴我

冬天工作的時候，手凍僵，甚至就似痹了一樣，有時以為手都凍斷，捕魚的時候都不知道

自己是怎樣拿起網魚的漁網，吃飯的時候都不知道自己是怎樣拿起筷子夾那幼嫩的魚肉。

所以，婆婆總是説，岸上好，岸上好啊。當初推著媽媽要去岸上，要嫁到岸上去。

新年初二回娘家是習俗，我們也必定會到船上去。因為水上人回家，一年也就只有兩個時

段，除了休漁期，就是新年。通常是一大清早到岸邊約好其他親戚乘舢舨，再轉到公婆的

漁船，然後整天都在賭錢，麻雀、啤牌、三公，連我一個小朋友都不會不知道，中途吃午

飯，最後吃晚飯，兩餐都必定有魚，用的碟卻與平時圓形的不銹鋼碟不一樣，而是鵝蛋形

的，因為盛的是大魚，有時是蘇眉魚。後來才知道，蘇眉魚曾經是香港的平價魚，但因過

度撈捕，已經買少見少，甚至在2004年列為瀕危物種，餐廳要申領牌照和公開展示才可以

管有以及售賣蘇眉魚。蘇眉魚讀起來像soulmate，也似乎只有鮮少的他們才明白公婆的漁

船，買少見少的香港漁船，也就變得矜貴起來。有時都會吃細魚，譬如獅頭魚，以前無人

會吃，用來做貓罐頭，不過現在孌得多人吃也變得珍貴，好像是說營養價值大。所以我們

會吃，因為公婆也吃慣，就不賣了。



離開的時候，婆婆總是説，岸上好，岸上好啊，推著我離開說，岸上暖和，暖和啊。公婆

的漁船是木頭船，我總覺得比四四方方的大廈暖和些，阿公說的是，新年多人擠在一起就

暖，他們兩支公更冷，木頭散熱快。

春

木頭怎樣開花？不曉，阿公阿婆都不曉，所以當初是這樣哄騙媽媽的，要到岸上去看花，

花要在大地、泥土才開得好看。船上沒有花開，也開不出花。唯一的花是曾經奪得過的花

炮。

每年的天后誕都有搶花炮的環節。主辦方將代表花炮的物件（如竹籤、木片等）射上天空

，搶到得炮芯的花炮會可以拿得相應號碼的花炮。水上人花炮會搶得到花炮的，可以帶瑰

麗的神明回船上供奉，代表著一整年的好運氣，保佑航海平安。岸上的普遍是鄉村與鄉村

的鬥爭，搶到第一的花炮可以放在自家祠堂裡，這甚至是有關土地、家族、面子的權力爭

鬥，足足一整年。因為海是大家的，只有自家的船是自己的，而土地卻是恆久地被奪取以

及失去。

我在上幼稚園的時候，有一個家課就是種綠豆，棉花放在益力多樽底，綠豆放在濕棉花之

上，然後每天曬太陽澆水。我記得，我問過媽媽為甚麼不種花，她說種花要大地方，要有

空間讓他們生長開來。

夏

在別人猶豫要不要跳下去已經三分鐘的時候，我可以毫不猶豫跳下去。就像我以往在阿公

阿媽的船跳下海一樣。



每回暑假，有些同學會去外國旅行，而我也算上是去旅行。我總是會去阿公阿媽的船上渡

假，因為每年六至八月是休漁期，他們會回來，泊在三聖的避風港。通常泊在第四「趟」

，即是肉眼可見的第四排，他們一艘船綁住一艘船綁成一排的樣子。但他們會形容為

「趟」，如果同粉艇講錯，零食就送不到過來了。粉艇是海上的便利店，雖然在我的記憶

裡，我只叫過零食。而但粉艇主要都是賣艇仔粉，普遍認知是船上煮的河粉，粉艇只有賣

粉。

我會跳在「趟」與「趟」之間、船尾的那一邊遊水，因為「趟」尾可能會有粉艇或舢舨，

但的確只是很微微的機會，大概是水上人的默契。問過婆婆為何不載我去其他地方看看，

婆婆總是回答我，「你安定落嚟啦」，我問婆婆他們都去哪裡，他說他們現在都去南海附

近，休息就泊去海南島附近，用「附近」一字就是他們也很難有確實的位置，再者我都沒

有概念哪裡是哪裡。我問有甚麼不同嗎，好看嗎，「一整片海有甚麼不同的呢？」

那時候，我總想不通，為甚麼大人總說外面的世界是花花世界，同學都說旅行好玩，但阿

公婆婆卻總說不是，不好。後來，我終於知道這艘船與遊輪不一樣。不過，船party玩要從

船上一躍而下的感覺可是跟阿公婆婆的船上跳下去一樣。當時沒多去甚麼國家旅行的我，

就像見識很多一樣。

秋

秋，濃霧。一個危險的季節。一不小心就駛進濃霧，不，要用誤闖，誤闖進大陸的海域，

然後就會被亂槍掃射。大家不敢問他們是不是試過，這個答案可能是不重要的。

不過大家都知道，打風可是一件不小的事，因為他們有相熟的朋友就正正因為打風，撞到

整艘船被解體，造一艘船就不算是最貴，油卻是貴的，聽說要幾十萬。要是吹正避風塘，

更可能會反船，危險的程度簡直就像苟且偷生。所以他們總是説，岸上好，岸上好啊。這

艘船已經是他們的全部，失去的成本太高。

然而，魚並不值錢，所以每一餐都會有魚吃。我的爸媽也就都慣了，有魚才是完整的一



餐。在漂泊不定的日子，只有魚是恆常存在的。

我長大之後問過，「為甚麼不上岸？」

「慣了。」他們說。

（2029字）




