
TL043《寫作日子》

　　三十七年來，我大部分精神都花在醫學上—行醫、教學和研究，而清晨五至七時這段

時間則留給「創意寫作」。駕車往醫院途中往往是我把精神意識從哲學拉回臨床醫學上的

時候，由思考人性本質，改為考慮該給阿甲阿乙做些什麼。至今我仍趁精神如朝露未散之

際，一大清早便開始寫作，但不同的是，我現在愛寫多久就多久。以前從醫時分身不暇，

轉眼就退休十年，我仍不敢相信現在有幸能用大部分日子全心全意寫作。

　　有了這份自由，替代的辦公室就少不了，因此我通常外出到酒館或咖啡店，最好是一

些無法跟電郵纏上的地方，待整個上午或下午之久。只需一個光線充足的座位配以高度恰

好的椅子，依稀聽到甚至聽不到的音樂聲，於願足矣。我最愛光顧的酒館就是我寫成大半

部《論時間與哀慟》的地方，那裏的員工現在都不會等我開口要求，已把我寫作角落附近

的揚聲器調低音量。

　　執業多年的忙碌生活，使我養成終身受用的習慣，到現在還是會利用短暫的空暇抓住

一閃即逝的想法。因此，我寫的書都始於筆記本，然後如結晶過程般蛻變成形。一個初步

的書名終歸會破繭而出，示意我要更加專注於某一個主題、某一類議題。各章節的標題既

激發無數想法，又讓想法有處可歸，為一本書賦予模糊的雛形。整個歷程—由最初蠢蠢欲

動的靈感，到排山倒海的聯想，接着是靈光一觸的句子，然後頓時覺得認知在擴張，到最

終完成的著作—就是這樣。

　　接下來的擬稿，要處理概要、相互參照和註腳，寫作過程一份比一份更像文書工作。

保爾．瓦雷里就談過思考過程和產物之間的衝突，把想法抽取出來和判斷該收入可出版書

籍中的哪一處，是截然不同的兩回事。我寫了廿五年，遭拒絕一百三十八次後，才有實質

東西獲人接納。光知道我的拙作將要面世，就足以彌補願景和修訂稿之間的落差。

　　在公共空間寫作就是要避免「創作過程」變得太講究。我習慣了在醫院的嘈雜環境中

工作，只有自顧自用手機高談闊論的人才能使我分心。他們的自言自語有特殊魔力，能阻

塞人思緒，就算腦袋有防範能排除一切雜念，照樣會受這股魔力侵襲。存在於電腦屏幕以

外的人讓我反思並時刻提醒着我，只有本身不是正在被人生剖得體無完膚或別人的索求不

停打斷的人，才有可能奢侈地「剖開人生」；要應付中風後遺症的女士，或是須照顧要求

多多的幼兒而每十秒便分神的家長，都不在此列。



　　寫書和讀書一樣，都能改變我們。這一點在我寫《論時間與哀慟》時尤其體會到。這

是我到目前為止最具雄心的一本書，用了十多年來寫，為我帶來的改變遠超過之前的三十

多本書。正因如此，當這本書的結尾句子作最後一次修訂時，下一本書的種子早已在筆記

本中萌芽。

　　博爾赫斯把藝術歷程說成「永在咫尺但從來得不到的啟示」，這似乎同樣適用於哲

學。某樣極重要的東西—某樣介乎直覺與想法之間，自青少年時代以來便挑弄着我的東西

—仍有待我表達出來。我有時候會懷疑自己已敗給一種以勤奮掩飾的懶散。我當初應該拼

力掙扎多一點，停頓思考久一點，方才退而求其次去做到流暢易讀。當保險精算的機率數

據對我這個七秩老人愈發不利，這股恐懼感就愈巨大。我想，這個還未表達的想法就在某

處，在眾多出版物中有跡可尋，而且終究會有一位作家所呼喚的理想讀者（留意，「一

位」是貼近現實）能看得出來。

　　我的一天總是以碎紙作結。眼下要應付的，是堆積了半個世紀的文稿。這些發黃發霉

的紙張從閣樓解放出來後，一些拿去存檔，一些拿去區內的垃圾場。想起一個又一個黑膠

袋內滿滿的碎紙條，曾承載着在過去的寫作日子裏因啟示趨近而燃起的期盼振奮之情，令

我不禁心生愧疚。

（哲學家、作家、文化評論家兼退休醫生雷蒙德．塔利斯談寫作日子。

文章在二零一七年四月二十九日刊於《衛報》。）
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